por Sandro Barrella
Mientras leía uno de los ensayos del libro de Walter Cassara, tomando apuntes, entre la delectación y el renovado asombro al recordar su estilo y sagacidad, ensayando, con mi propio elenco inestable de lecturas una aproximación a, estas, sus, “descripciones de descripciones”, como llamó alguna vez Pasolini a sus propios escritos críticos sobre literatura, apareció, como los buenos fantasmas, los amigable, aquellos que parecen saber todo acerca de nosotros, y no nos cobran servicio por ello, una imagen del pasado que tenía olvidada, o más que eso, sepultada en un cinerario al que ya nadie visita.
La
cosa es así. En la casa de mi infancia había una ventana. Bueno, había más de
una ventana, pero, a la que me refiero, es a la ventana aleatoria de mi casa de
infancia. Como se sabe, las casas que carecen de plan maestro, planos y estudio
de arquitectos, cosa común en buena parte de las casas de los suburbios, de la
región que hasta la década del 70 al menos, se llamaba, Gran Buenos Aires, y
que después de la dictadura -dejemos en paz a Alfonsín, en este caso- con
Menem-Duhalde y su revolución productiva y el salariazo pasó a llamarse, El
Conurbano, por lo general, se fueron haciendo un poco a los tumbos, en atención
al crecimiento demográfico o tasa de natalidad, las fusiones -o defunciones-
familiares, las fluctuaciones y la intermitencia de bonanza y malaria.
Así,
escaleras donde antes lavaderos, lavaderos que remplazaban el cuarto de los
cachivaches, huertas de subsistencia convertidas en jardines pétreos,
testimonio de progresos módicos: el fondo, un territorio donde convivían
escombros, sobrantes de mosaicos sin ley, saldos de ladrillos huecos, junto a
un triciclo oxidado, una parrilla de campo, chapas, un tanque australiano de
pequeñas dimensiones, alambre de fardo, algún cajón de las sodas -sin sifones,
etc. En la casa de la que estoy hablando, lo que era un patio pasó a ser en
cierto momento el comedor diario, y la ventana desafiante de toda lógica
arquitectónica, convertida en una vía de comunicación entre dos asombros: la
habitación de mis padres de un lado, el cuartel general de la familia, del
otro.
Hasta aquí el pase de comedia costumbrista,
retazos del camino que me llevó desde el libro de Walter hacia aquella ventana
de la infancia, con pasaje de vuelta al libro, lo que equivale a decir, la
imagen liminar de una inadecuación, un espacio entre espacios, que tanto deja
ver como oculta, lo que hay a un lado y otro, y que bien puede representar el
carácter mismo de la crítica, con su función iluminadora, al tiempo que crea
nuevas líneas de sombra, figuras que asoman para disolverse pronto en nuevas
formas, a la busca de ojos lectores que reinicien el ciclo. En la nota
introductoria, el propio Walter arriesga una hipótesis acerca de lo que voy a llamar,
brutalmente y me excuso, “la condición de ventanalidad”: “Por lo demás, estar
asomado a una ventana, ¿no es en buena medida estar mirando hacia afuera y
hacia adentro a la vez? ¿Y no es también andar hocicando entre las páginas de
un libro, agazapado a la escucha de las propias cavilaciones y contradicciones,
del propio soliloquio que se asoma de golpe a interrogarnos desde el otro lado
del papel, desde el otro lado del cristal?
En este ir y venir de adentro afuera, las
páginas del libro dejan expuesta la máquina de pensamiento que hace de estos
ensayos piezas singulares de la crítica. Hay un estilo, que es un método, y hay
un constructo por el que pasan libros y autores, temas y trayectorias —T.S. Eliot; Delmore Schwartz; Alejandro
Rossi, Lord Byron, Juana Bignozzi o Walter Benjamin— estaciones de paso del
escritor, que, porque escribe, piensa, y no al revés, y que en el origen se
reconoce al poeta, portador y vehículo de la imaginación verbal. El siguiente
párrafo pertenece a Retrato de una dama, un ensayo dedicado a Juana
Bignozzi, que es a la vez, la crónica de una amistad, no menos que una forma
desplazada del autorretrato y el racconto de una generación. “Tenía el hábito
de incluir en un instante a algunos oyentes, que consideraba por alguna razón
misteriosa más afines o más próximos, en los cotos privados de la amistad, o
mejor dicho en las tramas movedizas de su propio y caprichoso samizdat
de la amistad, fomentando con total ingenuidad esa baratija romántica de las
alianzas pasionales, alianzas o insidias, no importaba mucho a favor ni en
contra de qué ni de quienes, y uno podía quedar indistintamente, de golpe y por
cualquier motivo, en un bando o en el contrario de aquellas súbitas y casi
infantiles coaliciones.” Más allá de dar cuenta de la reconocida beligerancia
de la poeta, y su manera de relacionarse, hay en este fragmento una
formulación, extravagancia retórica concentrada en un hallazgo, ese anagrama a
dos lenguas que aloja una verdad desentendida de la superstición del
significado. “Samizdat de la amistad”, escribe Walter, y la cámara de
resonancias pone en su sitio lo que la incongruencia de sentidos podría hacer
crujir.
Una de las coartadas recurrentes de Walter es la digresión, montada las más de las veces sobre una aparente distancia insalvable entre el motivo principal del ensayo y las derivas elegidas en cada caso. En la primera de estas piezas, dedicada al escritor Alejandro Rossi, hay dos momentos previos a la entrada en tema, que a su vez dialogan entre sí como dos extraños. Así mismo, el primero de estos movimientos -como si se tratase de una pieza musical- incluye su propia bifurcación. Si quisiéramos desprender alguna idea-fuerza de ese comienzo, sería, hay las cosas y las palabras, por lo tanto, hay el malentendido, o, como me gusta citar cada vez que puedo, el adagio de Paul Virilio a propósito de la relación entre avance tecnológico y catástrofe, resumido en la frase, “se inventó el ferrocarril, se inventó el descarrilamiento”. Pero no nos vayamos por las ramas. Queda el segundo tramo de digresión, donde asistimos a la escena de una conversación a la que podríamos definir como, “infinita”, entre dos ancianos del pueblo cercano de la aldea donde vive Walter, en ocasión de la rutina semanal que lo lleva hasta allí en busca de verduras. Esa conversación, hecha de retaceos, interjecciones, meros suspiros o respuestas en espejo, llevan a esta afirmación: “Y el coloquio puede proseguir así por horas, por meses, por toda la eternidad, en ese péndulo lacónico, recursivo y elíptico, como si estos dos viejos supieran desde hace mucho tiempo —y mucho antes de que Gertrude Stein lo patentara— que una rosa es una rosa es una rosa, y también que there is no there there… No malgastan su aliento en suposiciones vanas, no enturbian la atmósfera con grandes reflexiones cacofónicas u opiniones exaltadas, sino que dejan lugar para lo no dicho, para lo indecible que se vislumbra siempre, muy próximo, en la cóncava dispersión del lenguaje”.
Luego, entrada en materia, la prosa de
Walter, se mete en, o con, los libros de Rossi, con el Manual del distraído,
sobre todo, entonces sí, ocurre el momento de la sensación verdadera, cuando
comprobamos que entre el tema principal y sus prolegómenos corre la misma cinta
trasportadora del pensamiento crítico, o, del crítico, se llevan a cabo las
bodas de la inteligencia analítica, y un hábil, sofisticado mecanismo de
asociaciones y referencias, lo que deviene en una escritura que me niego a
adjetivar y que, en todo caso, vuelvo a poner del lado del placer de la lectura,
la dicha y la admiración.
Dos
de los textos que se incluyen en el libro fueron publicados previamente como
prólogos de libros editados por Huesos de jibia: La tierra baldía,
traducido por el propio Walter, y Conocimiento del verano y otros poemas,
una antología de Delmore Schwartz, traducción compartida en este caso con la
poeta y traductora Daniela Camozzi. Ambos textos exceden largamente lo que
pueda pretenderse de un prólogo, y se constituyen como verdaderos estudios,
rigurosos, lúcidos, detallados, de esos autores. Una reseña sobre los Diarios
de Byron, otra sobre Las noches revolucionarias, de Restif de la
Bretonne, y así se llega al último de los ensayos del libro, sobre el que quiero
decir unas pocas palabras.
Elegía,
recrea un breve viaje a Portbou, a través del cual, Walter revisita los últimos
días de otro Walter, Benjamin, por cierto. El punto de partida es la
descripción conceptual-sensitiva del memorial en homenaje al escritor que,
escapando de la Gestapo alemana, terminó su vida en ese pequeño pueblo de
frontera. La representación de la escena en primera persona, despojada de
solemnidad y patetismo, en un registro que podríamos calificar de,
“objetivista”, o mejor aún, “materialista”, no rehúsa, sin embargo, cierto
grado de emotividad y cercanía afectiva con el escritor malogrado, en
definitiva, lo notable del caso es que el pasaje por el megalito creado por el
artista israelí Dani Karavan reproduce en sus efectos narrados una lectura
concentrada de la obra de Benjamin. Luego están las conjeturas sobre esa
muerte, las últimas horas, la morfina voluntaria o la conjura cruzada entre el
espionaje alemán y el soviético, etc., etc., información más o menos conocida
por quienes han seguido de cerca el itinerario benjaminiano.
Se sabe que el monumento conmemorativo está
emplazado a orillas del Mediterráneo, que, prácticamente, desemboca en él.
Recuerdo una página de Molloy en la que Becket, en medio de cavilaciones,
animales que apaciguan su ritmo, llegada la noche, el rocío que cae, se le
impone la imagen del mar, “sobre el cual me abstendré de decir cosa alguna”,
escribe entonces. La renuncia es pertinente, y eficaz. Walter -me refiero a
nuestro Walter- desafía ese silencio y se permite una metáfora nueva, sobre ese
montón de agua: búsquenla y léanla. Por lo demás, una vez más, la combinación
entre destreza lectora -perdón la imagen deportiva- y una pluma ungida por la
gracia -valga el momento beato- da como resultado un párrafo como el que sigue:
